Qu'est-ce que vous écoutez là, en ce moment?

-Vous avez toujours privilégié des textes récents. Pourquoi ?

Ce que j'attends du théâtre, cet art qui "pour un instant semble nous promettre les secrets du monde", comme disait Louis Jouvet, c'est qu'il soit le témoignage vivant de l'histoire de la vie des hommes durant leur passage sur Terre, un moyen pour l'homme de réfléchir sur lui-même et sur la société dans laquelle il vit. Le théâtre peut exprimer ce qu'aucune pensée scientiste (et par là j'entends la philosophie, la sociologie, la psychologie et même la psychanalyse et le situationnisme) et ce qu'aucune image de cinéma ne peuvent transmettre: quelque chose qui n'est pas réductible à la rationalité, et que Sartre appelle "le goût de l'époque". Chaque époque a sa façon d'aimer, de haïr, de penser : elle a un "goût". C'est cela qu'il m'intéresse de traduire au théâtre.

-Pourtant au théâtre, tout texte, aussi ancien soit-il, va être incarné par des acteurs d'aujourd'hui, et donc l'"époque" est présente dans les corps et les consciences d'aujourd'hui…

Oui, mais il faut aussi interroger l'époque avec les moyens de l'époque. Parce que vivre c'est quoi ? C'est vivre à court terme avec les moyens du bord. La condition humaine, c'est de choisir dans l'ignorance, et c'est cela qui m'intéresse: prendre un texte nouveau, qui ne sera peut-être pas jouable, et prendre un risque. Chaque époque a un avenir qui meurt avec elle. Et c'est cette mort de l'avenir que je veux travailler au théâtre. Ce principe d'ignorance est fondamental, pour moi. D'ailleurs l'ignorance est ce qui rend possible la morale: si on pouvait choisir à coup sûr, il n'y aurait pas le courage, la solidarité et autres valeurs morales. On serait ce que Sartre appelle des dieux languissants, mais pas des hommes.


-C'est la condition de l'acteur ?

De tout le monde, aussi, je crois… Evidemment si on n'arrive pas trop les mains vides devant la retraite, avec une certaine dimension intellectuelle, on peut s'en sortir. Mais enfin c'est quand même difficile de vivre, de vieillir… Vous avez lu ce très beau livre d'Hermann Hesse, Eloge de la vieillesse ? Ce qui est difficile, dans la vieillesse, c'est de ne pas considérer l'événement qui surgit comme une négation de ce qu'on a été. Et surtout, face à la nouveauté, à la mutation, qui est la loi essentielle de la vie, de ne pas les considérer comme le rappel d'un cas précédent. Ne pas ressasser sa jeunesse, et accepter qu'on a vécu une époque, et que cette époque est morte.

-Vous vous défiez de la nostalgie ?

Oui. Le passéisme des gens de mon âge m'effraie. Evidemment, ce sentiment que ce qui arrive de nouveau est quelque chose qu'on a déjà vécu, je l'ai moi-même éprouvé, mais c'est faux. Ce qui est nouveau est vraiment nouveau, on ne l'a pas vécu. L'histoire ressasse, parfois, mais elle ne bégaie pas.

-Vous avez le sentiment que l'histoire ressasse, en ce moment ?

Non, pas du tout… Je pense qu'elle entre dans une vraie crise, au sens où il y avait un système qui marchait, plus ou moins bien mais qui marchait, et que là il ne marche plus du tout. La crise, c'est la vie, le besoin de mutation. C'est intéressant, au-delà des difficultés, parce qu'il va vraiment falloir inventer un autre système. On en revient au principe d'ignorance

-Alors puisque vous n'êtes pas nostalgique, revenons en arrière, à votre découverte du théâtre, en 1948, avec La Sonate des spectres, de Strindberg, mise en scène par Roger Blin…

A l'époque, j'avais 13 ans, j'écrivais des poèmes, que Blin avait lus, d'ailleurs, et qu'il avait trouvés très "purs"… Mais je ne songeais pas au théâtre. La Sonate des spectres a été pour moi une ouverture vers la face invisible du monde. J'ai compris que le monde visible et le monde invisible pouvaient se rencontrer sur un plateau, que les fantômes d'un auteur, incarnés par l'acteur, pouvaient rencontrer les fantômes du spectateur. Oui, j'ai rencontré là cette face invisible du monde, qui existe en dehors de nos représentations – au sens où Schopenhauer dit "le monde est ma représentation" – et qui réconcilie toutes choses même les contraires, jusqu'à nous faire entendre "le silence des mots", comme disait Arthur Adamov… J'étais tout gamin, mais je crois que j'ai aussi perçu quelque chose qui reste très important pour moi.

On dit toujours qu'il n'y a de concret dans la vie que le présent. Mais pourtant le présent, pour moi, reste toujours insaisissable, c'est la plupart du temps un avenir qui n'a pas tenu ses promesses. Mais c'est un des merveilleux paradoxes du théâtre, quand il s'exprime dans sa forme poétique comme chez Strindberg, que de rendre le présent saisissable, parce qu'il est alors, selon l'admirable formule d'Adamov, "un temps réinventé dans un espace transfiguré

-Alors comment menez-vous cette opération toujours mystérieuse ? Vous vous laissez posséder par le personnage ?

Oui, exactement. Souvent j'entends des comédiens dire : "Je possède mon personnage". cela me paraît absurde. Un comédien ne doit pas posséder, il ne peut pas, d'ailleurs. Il faut être possédé par le personnage, avoir suffisamment d'acuité pour se laisser parasiter jusque dans ses énergies. Il n'y a pas de formule pour y arriver, cela se fait de façon alchimique. Mais je crois qu'il faut d'abord une grande humilité par rapport à l'auteur. Les idées préconçues, les méthodes a priori, cela ne marche pas: dès qu'on les met sur un plateau, le plateau les refuse, comme des vues de l'esprit.

Mais les gens, souvent, sont tellement empreints d'un besoin de certitudes, tellement affolés devant le doute, le mystère de ce métier… Je comprends cette angoisse. Moi aussi, quand j'étais jeune, je croyais qu'en travaillant beaucoup, en faisant ce qu'on me disait de faire, je m'en sortirais toujours. Eh bien non. C'était de pire en pire, c'est de pire en pire. A chaque œuvre nouvelle je me sens dans un état de virginité épouvantable, j'ai l'impression que je ne sais rien. A chaque fois, il se passe une semaine, ou deux, ou trois, où je me dis qu'il faut que je m'exile, que je renonce. Et puis ça revient… Mais je ne "travaille" pas. Je m'incube d'une pièce jusqu'à l'obsession, et, en tant que metteur en scène, je m'occupe des autres, du plateau, etc. Comme disait Tania Balachova, c'est très bien de se poser des questions, mais il faut les résoudre!

-Depuis plusieurs années, vous créez aussi des spectacles de poésie…

Si la vie me donne un peu d'avenir, j'aimerais continuer le sillon que j'ai engagé avec Rilke, Milosz, les poèmes de Brecht, Desnos, Hölderlin… Je voudrais aller plus avant dans l'expérience d'un spectacle de poésie, surtout pas un récital. L'essence du théâtre, c'est la situation. Dans la poésie, il y a une situation intérieure, au service de laquelle j'aimerais mettre toutes les composantes du théâtre, la maîtrise de l'espace, la lumière, le son… et oser faire quelque chose de spectaculaire, de théâtral.

La poésie fait parole de ce qui avant elle ne l'était pas, et par elle le devient. Parole de ce qui sans elle ne pourrait pas être dit. En visitant le monde à l'intérieur de nous, elle peut abolir la coupure originelle entre l'objet perçu et la conscience qui perçoit. Et cela, je crois que c'est traduisible au théâtre. Car tout poète, tout vrai poète, est en quête de quelque chose d'innommé, dont l'intelligibilité restera toujours problématique. Et pour traquer l'inconnu, il ruse avec le langage, il bouleverse la syntaxe, il pratique l'anacoluthe, l'inversion, l'analogie et surtout la métaphore qui, selon notre cher maître Roland Barthes, distingue l'écrivain de l'écrivant. Comme disait René Char, "les mots savent de nous ce que nous ignorons d'eux".

-Qu'apporte l'oralité, le passage au théâtre, à la poésie ?

Même quand la poésie prend des allures sociales, chez Rimbaud lui-même, les poètes de la Commune ou les surréalistes, l'univers du poète reste très solitaire. J'ai une image du poète comme penché au bord d'un gouffre, et faisant l'expérience des contraires. L'oralité peut être une passerelle entre la solitude du poète et chacun d'entre nous. Mais pour cela, il faut une vraie représentation de théâtre. Surtout pas de lecture: il faut apprendre le texte par cœur - quelle maladie que ces lectures où l'on prend une vedette pour faire chic… Pour que l'acteur soit une passerelle, il faut qu'il ait bien défini pour lui-même les différents sens cachés du poème, sans en imposer aucun. Et surtout, il va devoir traduire l'émerveillement qu'il a lui-même éprouvé à la découverte du texte : que cet émerveillement reste vivant, intact, parce que c'est cela qui va passer.

C'est là que c'est important d'avoir un vrai comédien : il faut que sa voix, son rythme forment une sorte de paysage de mots qui devient le lieu du poème, dans lequel l'auditeur peut se promener en toute liberté. Cela suppose que le comédien choisisse des textes qui l'ont vraiment bouleversé, et alors il n'y a pas de travail: il y a juste de la technique, savoir respirer, et se colleter avec les mots. Si j'étais professeur, je serais professeur de diction…

-Qu'est-ce qui reste si précieux pour vous dans le théâtre ?

Ce qui m'intéresse au théâtre, c'est le côté collectivement vécu, par la présence physique réelle des acteurs sur le plateau, qui fait que le public devient lui-même un collectif extrêmement vivant. Il se sent non seulement juge mais responsable du sens à donner à la pièce. Un sens ambigu, qui évolue de soir en soir : c'est un consensus, mais un consensus pas tout à fait consensuel. Il faut diviser un peu, comme disait Brecht, que chacun emporte sa pièce avec lui.

Il y a deux stades dans le théâtre: le collectivement vécu dans le présent, et une autre pièce qui commence dans l'imaginaire du spectateur. C'est la différence entre le divertissement et le théâtre d'art – je n'aime pas trop cette formule, est-ce qu'on dit peinture d'art, musique d'art ? Mais elle nous vient de Jacques Copeau, et des membres du Cartel [association de directeurs de théâtre et de metteurs en scène créée en 1927 notamment par Louis Jouvet], qui essayaient de trouver une place entre divertissement et élitisme.

-C'est toujours une question aujourd'hui, cette place à trouver ?

Oui, c'est la vraie question. C'est pour cela que j'attends du théâtre qu'il soit un moyen pour l'homme de s'interroger sur lui-même et la société dans laquelle il vit. Si on ne s'interroge que sur l'homme, cela reste élitaire. Ce qui est beau, c'est de mêler les deux choses, le monde intérieur et le monde extérieur, l'homme privé et l'homme public, le conscient et l'inconscient, le rêve et la réalité…

-Vous montez vos propres spectacles dans le théâtre privé. Vous ne regrettez pas de ne pas avoir intégré le théâtre public, avec les conditions de travail qu'il permet pour le théâtre d'art, justement ?

Non… Je rejoins totalement Luc Bondy, quand il dénonce l'ostracisme entre théâtre public et théâtre privé. Et surtout, je ne serai jamais aigri: c'est dans les gènes, je crois. J'ai toujours estimé qu'on ne me devait rien, et que je ne devais rien à personne. Mon goût du présent m'a préservé de ce genre de regrets. Comme dit ce merveilleux philosophe, Clément Rosset: "Sois l'ami du présent, le passé et l'avenir te seront donnés de surcroît."

Hugues a écrit:En même temps, c'est dégueulasse que Muller ne puisse jouer le match contre l'Espagne, il ne méritait pas ce carton jaune, putain de merde.

johnny99 a écrit:Oui mais Klose sera surmotivé pour battre le record de Ronaldo (le brésilien pas le metrosexuel portugais)!

Lee Harvey Oswald a écrit:

johnny99 a écrit:Oui mais Klose sera surmotivé pour battre le record de Ronaldo (le brésilien pas le metrosexuel portugais)!

Le Carlos Puyol il va lui mettre un bon coup de béquille dès l'entame du match au Pollack, l'autre il va clopiner sur une jambe le reste de la rencontre, va après t'imaginer qu'il arrive à mettre un but à Casillas avec une seule patte de valide, tu délires toi.

johnny99 a écrit:d'autant que san Iker est plutôt irrégulier, ces derniers temps.

Lee Harvey Oswald a écrit:

johnny99 a écrit:d'autant que san Iker est plutôt irrégulier, ces derniers temps.

Tsss depuis les Quarts de Finale, son entraineur Del Bosque a demandé à sa jolie nana journaliste de lui tailler une pipe avant chaque match pour calmer sa tension sexuelle et donc de maintenir sa concentration...Le résultat contre le Paraguay ? Un pénalty arrêté et une parade miraculeuse dans les arrêts de jeu...à quoi ça tient...

johnny99 a écrit:

Lee Harvey Oswald a écrit:

johnny99 a écrit:d'autant que san Iker est plutôt irrégulier, ces derniers temps.

Tsss depuis les Quarts de Finale, son entraineur Del Bosque a demandé à sa jolie nana journaliste de lui tailler une pipe avant chaque match pour calmer sa tension sexuelle et donc de maintenir sa concentration...Le résultat contre le Paraguay ? Un pénalty arrêté et une parade miraculeuse dans les arrêts de jeu...à quoi ça tient...

Ok pour la gâterie mais sur l'arrêt de la 83ème il relâche d'abord une frappe facile avant de se rattraper en déviant du pied.

La réussite a ses limites tout de même!

Lee Harvey Oswald a écrit:
D'ou t'as vu que la frappe de Barrios était "une frappe facile" !?...et puis d'abord s'il relâche, c'est parce que ce nouveau ballon Coupe du Monde est trop capricieux pour assurer un contrôle fingers in the noise même pour le meilleur gardien d'Europe.

Quiet Man a écrit:
Quant à Piaf, il est difficile de comparer. D'abord parce qu'elle reste incomparable et ensuite parce que, à 98%, elle n'est qu'une interprète.